“虬勁紅柳伴荒漠，偶見炊煙映晚霞。”在距離新疆哈密市340余公里的中蒙邊境，坐落著一個(gè)特別的派出所——紅柳峽邊境派出所。

紅柳峽邊境派出所是新疆出入境邊防檢查總站哈密邊境管理支隊(duì)距離市區(qū)最遠(yuǎn)的派出所，所管轄的邊境轄區(qū)面積達(dá)8410平方公里。建所60年來(lái)，一代代民警像紅柳一樣在戈壁灘上扎下根，日夜守護(hù)著轄區(qū)的萬(wàn)家燈火。

“紅柳的生命力極強(qiáng)，它落地生根，對(duì)環(huán)境從不苛求，落在哪里，哪里就是家。”這是紅柳峽邊境派出所副所長(zhǎng)張才建眼中的紅柳，一如自己的人生：從美麗的江南水鄉(xiāng)來(lái)，扎根荒漠戈壁深處，把青春和炙熱的愛獻(xiàn)給邊疆。

從江南水鄉(xiāng)到西部邊陲，他把青春獻(xiàn)給這片紅柳叢生的戈壁荒漠。資料圖

以心換心，他在一聲聲哥與兄弟中堅(jiān)定前行

“才建哥，這次考試我又拿了第一名！”毛林·阿德勒在電話里，掩飾不住興奮。毛林·阿德勒是哈密市第四中學(xué)初三年級(jí)的學(xué)生，一有好消息，總是第一時(shí)間和張才建分享。

紅柳峽邊境派出所轄區(qū)主要生活著哈薩克族牧民群眾，張才建發(fā)現(xiàn)牧區(qū)群眾的文化程度普遍不高，家庭教育輔導(dǎo)困擾著不少家庭。毛林·阿德勒就成了張才建重點(diǎn)幫扶對(duì)象。

課外輔導(dǎo)、檢查作業(yè)，陪著體育鍛煉、心理咨詢師……隔三差五跑一趟，小毛林家的門檻兒快要被踏破。偶爾遇見毛林家鄰居，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開始熱情招呼，喊小毛林：你家親戚又來(lái)啦！

在張才建的悉心輔導(dǎo)下，小毛林的學(xué)習(xí)成績(jī)大幅提升，兩人也處成了哥們兒。“才建哥為我開啟一扇了解不同文化、認(rèn)識(shí)世界的大門。”說(shuō)這句話時(shí)，毛林·阿德勒的眼神明亮堅(jiān)定。在張才建的鼓勵(lì)下，他有了更高的追求，想走出戈壁，去北京求學(xué)。

學(xué)習(xí)優(yōu)異的小毛林帶回一張張獎(jiǎng)狀，成為家人的驕傲。

幾乎搭上所有休息時(shí)間，何苦要做這些吃力瑣碎的事兒？沉思片刻的張才建打開了話匣子：“孩子是一個(gè)家庭的希望，成長(zhǎng)路上幫一把，讓孩子少走彎路，將來(lái)才能有更多選擇。”

張才建成了毛林一家人的“主心骨”。大小事兒總會(huì)和他嘮叨。2022年，小毛林的哥哥馬木爾·阿德勒大學(xué)畢業(yè)，因一次事故胳膊受傷，遲遲找不到工作。父親做過(guò)心臟塔橋手術(shù)，不能干重活。一家人靠放羊放牛為生，又有兩個(gè)弟弟在上學(xué)，日子本就捉襟見肘，一時(shí)間，家里愁云慘淡。張才建詳細(xì)了解馬木爾·阿德勒大學(xué)時(shí)的專業(yè)以及其他特長(zhǎng)，并記在心里。一次走訪時(shí)，張才建發(fā)現(xiàn)轄區(qū)一企業(yè)缺一名派車員，該企業(yè)有不少司機(jī)是哈薩克族，希望能找一名會(huì)操作電腦的哈薩克族員工，便于溝通交流。張才建便將馬木爾·阿德勒推薦過(guò)去。

半個(gè)月培訓(xùn)后，馬木爾·阿德勒順利通過(guò)考核，辦理了入職手續(xù)。“我現(xiàn)在每個(gè)月有5000多元的收入，弟弟們可以安心讀書，爸媽心里踏實(shí)了，臉上也有了笑容，多虧了才建哥，他就是我們的親哥哥。”

走訪小毛林家，幫著搬運(yùn)草料。

2023年中秋節(jié)前夕，得知張才建要回老家江蘇探親，小毛林的媽媽炸了哈薩克族傳統(tǒng)美食馓子，一定要他帶回家。

“心里暖暖的。”張才建被這樣淳樸的表達(dá)感動(dòng)，背著沉甸甸的馓子跨越幾千公里，他要將這一份特殊的禮物送給自己的媽媽。“想讓家人安心，雖然遠(yuǎn)在新疆，這里也有親人的陪伴和愛護(hù)。”

說(shuō)起兄弟，居馬別克·亞汗喊得最是親熱。

“多虧了我的才建兄弟，讓我學(xué)會(huì)了新技能。他還主動(dòng)和企業(yè)聯(lián)系，讓我在家門口稱心就業(yè)。”大紅柳峽村村民居馬別克·亞汗依逢人便說(shuō)。

一次走訪，張才建發(fā)現(xiàn)居馬別克·亞汗依在家無(wú)精打采。兩個(gè)孩子在讀書的他靠打零工生活，日子久了沒活干，心里就不踏實(shí)。

張才建聯(lián)系鄉(xiāng)政府、村委會(huì)，找來(lái)職業(yè)技能培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，在大紅柳峽鄉(xiāng)開設(shè)技能培訓(xùn)點(diǎn)。大紅柳峽村附近有多個(gè)礦區(qū)，張才建就建議居馬別克·亞汗依學(xué)習(xí)開鏟車。如今，居馬別克·亞汗依在離家不遠(yuǎn)的別斯庫(kù)都克煤礦開鏟車，每個(gè)月有了固定收入，小日子越過(guò)越紅火。

“只要肯用心，辦法總比困難多。”事后張才建這樣說(shuō)。

哎，兄弟！才建兄弟！……在這遠(yuǎn)離都市、人煙稀少的戈壁深處，張才建聽到最多的就是這一聲聲熱情的招呼。他在這親人一般的呼喚里，把自己留在了第二故鄉(xiāng)，把根扎在荒漠里。“沒有什么比被需要更讓人幸福。”張才建說(shuō)。

卷起袖子，把實(shí)事辦到老百姓的心坎上

“我家的羊被狗咬死了十幾只。”周六一大早，接到小熊溝村牧民胡安汗·哈依爾別克的求助電話，張才建趕到現(xiàn)場(chǎng)。拉著雙方當(dāng)事人協(xié)商半天，總算是解決了問(wèn)題。

下午要去附近加油站檢查，來(lái)回近一百公里，不想耽誤時(shí)間，趁著空檔，就著戈壁灘上的烈日驕陽(yáng)，張才建在車上咪上一會(huì)兒，夏日的風(fēng)把人吹的發(fā)燙。張才建的臉更黑了，“我這算好的，所里其他兄弟更黑。”常年走村串戶，風(fēng)雪裹挾，烈日暴曬，這個(gè)昔日江南少年郎早已和本地老鄉(xiāng)沒有差別。

“明天可以去上工！”“我也去！”晚飯過(guò)后，花兒刺村蔬菜種植大戶劉小林的手機(jī)叮叮咚咚響個(gè)不停。看著微信群里的信息，劉小林懸著的心放了下來(lái)。群里蹲守的張才建也松了一口氣。

2024年春季，在一次走訪時(shí)，張才建發(fā)現(xiàn)轄區(qū)大棚蔬菜種植戶劉小林愁眉不展。他家的大棚位置偏遠(yuǎn)，離縣城160公里。到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，人力不足，卻苦于渠道有限，雇不到工人。如果錯(cuò)過(guò)農(nóng)時(shí)，就會(huì)影響到大棚的整體運(yùn)行。

劉小林家的蔬菜大棚喜獲豐收。

張才建火速建立微信群，在群內(nèi)提前發(fā)布招工信息，牧民收到消息，家中不忙的，就會(huì)前來(lái)做日結(jié)。很快，劉小林家的24座大棚蔬菜順利完成了播種。在后續(xù)的澆水、拔草、打理、收菜、搬運(yùn)、銷售等環(huán)節(jié)，也全部依托微信群內(nèi)的招工信息順利解決。

“他不僅是大家的‘百事通’，更是咱老百姓的定海神針！”劉小林豎起大拇指，明年他準(zhǔn)備再擴(kuò)大種植規(guī)模。

為高齡群眾免費(fèi)測(cè)量血壓、送常用急救藥品；為孤寡老人、殘疾人喂養(yǎng)牛羊、打掃圈舍、為勞動(dòng)力不足的家庭干農(nóng)活、為丟了鑰匙的村民開鎖……說(shuō)起來(lái)都是瑣碎小事，做起來(lái)也毫不起眼。四季流轉(zhuǎn)，而在這寂寥的荒漠戈壁深處護(hù)一朵花開，守萬(wàn)家燈火，才最珍貴。

俯下身，哪里有需要我就在哪里

2023年2月5日紅柳峽邊境派出所收到一個(gè)“神秘包裹”。包裹里是二十條毛線圍巾，圍巾的一頭系著小卡片，描繪了中國(guó)地圖，寫著“敬，最可愛的人”。

手捧圍巾，張才建和同事們哽咽了，巡邊路上遇到再惡劣的天氣也沒哭過(guò)。在一條條來(lái)自河南安陽(yáng)一對(duì)八旬老夫妻寄來(lái)的圍巾帶來(lái)的溫暖里，大家集體破防了。

一次在看電視時(shí)，河南安陽(yáng)的趙中福和老伴兒無(wú)意間看到紅柳峽邊境派出所的民警在暴風(fēng)雪中為村民尋找丟失的羊，被深深感動(dòng)了，他們要為這些“孩子們”織一條厚厚的圍巾。

圖為紅柳峽邊境派出所找回因暴風(fēng)雪走失的羊群

“當(dāng)時(shí)氣溫在零下二十多度，又遭遇八級(jí)大風(fēng)，車到不了的地方，就下車徒步找，每走一步都很艱難。找遍八十多公里，歷時(shí)五個(gè)多小時(shí)，總算把村民300多只羊找到了。”那次暴風(fēng)雪中找羊，張才建至今仍歷歷在目。

像這樣的救助經(jīng)歷，對(duì)張才建來(lái)說(shuō)很常見。每逢冬春交替季節(jié)，轄區(qū)便會(huì)出現(xiàn)持續(xù)性強(qiáng)降溫降雪天氣，群眾生命財(cái)產(chǎn)安全和出入轄區(qū)人員車輛安全時(shí)常受到威脅，派出所民警總會(huì)聞警而動(dòng)。

每次風(fēng)雪救援、救助結(jié)束，凍僵的手握不住吃飯的筷子，“要好久才能緩過(guò)來(lái)。”

風(fēng)雪中救助被困車輛

由于表現(xiàn)突出，2021年，張才建榮立三等功。近年來(lái)，他先后榮獲“新疆出入境邊防檢查總站優(yōu)秀共青團(tuán)干部”“哈密市民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”等榮譽(yù)稱號(hào)。

若要問(wèn)你的青春是什么？張才建用行動(dòng)作答：是成長(zhǎng)、是擔(dān)當(dāng)，是扎根戈壁的勇毅，是無(wú)懼嚴(yán)寒酷暑，以頑強(qiáng)的身軀阻擋風(fēng)沙、守護(hù)綠洲的堅(jiān)定，是開在荒漠里的花，更是“清澈的愛”在戈壁奔流、歌唱。（周倩）