12月17日，卻勒塔格山深處，寒意漸重，一匹狼從陡坡上竄過，驚了正在巡護的居馬·艾米都力一下，看著沒事了，他又繼續沿著崎嶇的小道往前走，不時停下來觀察崖壁上一個個石窟。居馬·艾米都力是庫車市森木塞姆石窟的野外文物看護員，“這條小道我爸爸走了40多年，我也跟他走了40多年，只是從小時候的好奇變成了今天的責任。”

43年前，居馬出生在庫車市牙哈鎮克日希村，爸爸艾米都力·亞庫里是他的偶像，“爸爸總愛在山里跑，我跟著他的腳步到處走，就這樣踏上了文物巡查路。”

“是爸爸教我知道山上那一個個洞，其實是文物古跡，我們家離森木塞姆石窟很近，一邊放羊、一邊看護石窟就成了爸爸和我的‘日常工作’。”居馬說，看護不單單是防止人為進入保護區域，還要觀察有沒有自然因素的破壞。

如果近期這一帶發生過地震、出現過山洪、遇到過暴雨，那么居馬的巡查時間就要更長，看得更仔細，他要了解山體是不是有裂縫、破損甚至部分坍塌的情況，而在這當中也可能有新的文物被發現，這都是爸爸給他傳授的經驗。

“我十幾歲時，有一次跟爸爸去巡護，發現一座被暴雨沖刷的山頭露出了一個洞口，爬上去一看，竟然是一個石窟，里面還有很多壁畫，爸爸就趕緊通知了文物管理干部。”居馬說，一面保護遺址一面遇到新發現，大概就是做野外文物看護員的真正意義。

十多年前，父親告別了巡護回到村里生活，已經結婚生子的居馬依然堅守在文物點附近。2016年，庫車市在森木塞姆石窟附近建了工作站，并增加4名看護員，居馬是其中一位，現在他已成了工作站站長。

有人勸他去城市里打工，比當看護員好，他沒動心，他放不下和爸爸在溝壑縱橫的山間保護文物的日子。在居馬心里，看護石窟是浪漫的，他眼中的山體是保護石窟的屏障、聽到的風聲是石窟壁畫上傳出的音樂、落在肩上的雨雪是歷史留給今天的字跡……“已經成了習慣，總覺得保護石窟就是自己的責任，我走了，誰來呢？”