近日,在新疆烏魯木齊文化中心大劇院,大型新編歷史川劇《夢回東坡》隆重上演。該劇擷取了蘇東坡生命歷程中最重要的幾段故事,濃墨重彩地講述其與第二任妻子王潤之之間的情感糾葛。以川劇特有的方言俚語、聲腔技藝、寫意布景,帶領(lǐng)觀眾穿越千年,夢回大宋,與文豪蘇東坡相遇。
禁詩:恐懼織就的生存囚籠
川劇《夢回東坡》中蘇東坡的第二任妻子王潤之,一個(gè)可愛、可恨、可憐、可敬的女子。為護(hù)夫君,她不惜從一個(gè)閨閣貴女,變成一個(gè)奪筆獻(xiàn)丑的“莽婦”。她的一生在恐懼與矛盾中度過。她禁止丈夫?qū)懺?,并不是嫉妒丈夫的才華,更不是對文學(xué)的抵觸。而是出于對“烏臺詩案”深深的恐懼。舞臺上并沒有再現(xiàn)那場驚心動魄的文字獄的全貌,而是通過蘇東坡被抓、被鞭笞的慘烈場景,以及王潤之顫抖的吟唱,將當(dāng)時(shí)恐怖的場景描述出來:如狼似虎的差役,蘇東坡無辜被囚,他的詩稿被污、被毀、被當(dāng)作罪證、蘇東坡在獄中差點(diǎn)被打死……此刻,王潤之瘦弱顫抖的身影,成為整個(gè)時(shí)代在權(quán)力碾壓下戰(zhàn)栗的縮影。她怕了,對她而言,只要丈夫能保住性命,讓她做什么都行。她開始禁止丈夫再寫詩,甚至看到丈夫拿起筆都令她如驚弓之鳥,惶惶不可終日。此時(shí)的蘇東坡是開朗的、豁達(dá)的,他敏銳地覺察到妻子內(nèi)心深處的恐懼,但是對于“烏臺詩案”帶給妻子的傷害他無法撫平,他唯一能做的事是縱容妻子對他“禁詩”,因?yàn)樗靼走@是亂世中弱小女性最無奈的保護(hù)本能。他明白當(dāng)妻子反復(fù)吟唱著:“子瞻,莫寫詩了!字字皆是刀,句句能索命!” 是字字泣血的肺腑之言。妻子所求的,不過是他和家庭的平安,是亂世中能卑微的“活著”。
赤壁奪筆:煙火人間的“詩障”
在川劇《夢回東坡》中,王潤之對“赤壁奪詩”這場戲的塑造可謂高潮:在觀眾期盼蘇東坡月下江舟揮毫潑墨、再續(xù)千古傳奇時(shí),王潤之護(hù)犢子般撲過去,搶過夫君的筆,代筆“填詞”。王潤之又蠢又逗的表演飽含川劇特有的諷刺和幽默,她嘴里叨念著:“寫…寫個(gè)啥子?江…江上有大浪?”或者憋出“天擦黑擦黑的時(shí)候”“嘶聲哇氣地唱歌”“衣裳褲兒打得來焦?jié)瘛薄暗教幝槁殡s雜黑咕隆咚”這樣俚俗的句子,引來大家一陣嘲笑。她不著調(diào)的“作品”是對“詩”徹底的祛魅。在她眼里,丈夫的創(chuàng)作不是風(fēng)雅詩文,而像懸在他們頭上的一把刀。她寧肯自己被大家恥笑,也要救自己的丈夫,把他擋在文字獄的黑洞之外。這看似鬧劇的場景,其實(shí)是王潤之最質(zhì)樸的生存智慧和對丈夫的深情厚誼。既然寫詩無法避免災(zāi)禍,那就由她來寫那最不入流、最無害的“詩”吧。一來滿足了大伙的詩興,二來也向人們宣告,東坡再無詩句。在她的人生觀里,有最樸素的生存哲學(xué)——活著比風(fēng)雅重要。然而她不知道的是,面對這樣的情景,丈夫蘇東坡的內(nèi)心五味雜陳。他看著妻子為保護(hù)自己,挖空心思地說著不著調(diào)的詩詞,在眾人的哄笑聲中越發(fā)癲狂。他尷尬、郁悶、心酸、難過……于是,他忍著痛苦將酒飲盡,微醺中把妻子絮絮叨叨的言語,用寥寥數(shù)筆,改寫成名動天下的《赤壁賦》。此刻,他的才華,他的憤懣、他的委屈、他的深情都傾注到了這首詞中。王潤之瞥見,內(nèi)心不禁翻起驚濤駭浪。她命記憶超群的婢女迅速記下這首《赤壁賦》,并果斷銷毀了丈夫的筆墨。此后歲月,她記下了每一個(gè)字,每一句詞,直至臨終時(shí)刻。
從浩渺赤壁,到蕭索的鄉(xiāng)村小路,已近風(fēng)燭殘年的蘇東坡與王潤之的歸鄉(xiāng)之舉構(gòu)成了舞臺上最令人心碎的場景。油盡燈枯的王潤之懇求丈夫帶自己回家,老邁的蘇東坡拒絕了車夫和馬匹,只要了一輛由兩面車旗代表的單薄板車,他要自己推著妻子歸鄉(xiāng)。清冷的月光下,一車、兩人,孤獨(dú)地走在歸鄉(xiāng)的小路上。此時(shí)的蘇東坡,不再是名滿天下的文豪,只是一個(gè)推著老妻、步履蹣跚、雞皮鶴發(fā)的老丈。他執(zhí)意要用血肉之軀拉車,是在為半生漂泊帶給妻子的顛沛流離而懺悔,他想為那些因自己的文章帶給妻子的驚惶歲月贖罪。此刻,氣息奄奄的王潤之,吟誦出蘇東坡那篇為她改寫的《赤壁賦》,她將自己對丈夫的愧疚和愛,通過這首《赤壁賦》宣泄出來,直至咽下最后一口氣。而此刻舞臺上最震撼人心的一幕,是面對已逝的妻子,蘇東坡沒有愴然泣下,沒有悲痛欲絕。他輕輕地念起妻子在“赤壁奪詩”時(shí)創(chuàng)作的那首拙劣的、不著調(diào)的詩詞“天擦黑擦黑的時(shí)候”“嘶聲哇氣地唱歌”“衣裳褲兒打得來焦?jié)瘛薄暗教幝槁殡s雜黑咕隆咚”。原來,他當(dāng)時(shí)根本沒喝醉,他都記得,記得當(dāng)時(shí)妻子在慌亂中念叨的每一個(gè)字。原來最深刻的愛,是把你寫進(jìn)我的詩,我的整個(gè)宇宙,哪怕以最笨拙的方式。
那輛破舊的“吱吱呀呀”的板車,是蘇東坡流放歷史的印證,也是夫妻倆家貧的見證。然而此刻,它是一輛運(yùn)載著生命之旅、精神禮贊的移動的殿宇。車轍壓痕留在舞臺上的軌跡最終化為流動在大地上的一首挽歌。
尋詩:灰燼中升起的靈魂火焰
然而川劇《夢回東坡》最打動人心的時(shí)刻,在于王潤之回溯到自己即將死去時(shí),發(fā)生的一次徹底的“巨變”。她的生命即將走到盡頭,竟像瘋了一樣去尋找、購買丈夫流落在民間的詩稿。這一行為設(shè)定是本劇對人物靈魂開掘最成功的一處,也是人物的心性在回溯中最終歸于通透之處?!皩ぴ姟钡膭訖C(jī)是由死亡的終極叩問激發(fā)。當(dāng)生命走到盡頭,王潤之幡然醒悟:那些她認(rèn)為是滅頂之災(zāi)的源頭,由自己的雙手熄滅了的充滿生命智慧的詩篇,居然變成了自己、變成了丈夫蘇東坡,在這個(gè)世間存在的最實(shí)在的證據(jù)。此刻,整個(gè)舞臺空間處理為縱穿時(shí)空的夫妻對望和深情告白。蘇東坡心酸地注視著即將油盡燈枯的妻子,注視著她一次又一次卑微地懇求人們將她丈夫的詩詞交給自己。此時(shí),她終于穿越恐懼,觸摸到了詩歌的形狀——那是靈魂的呼吸,那是生命在時(shí)間長河中徜徉的呼吸?!皩ぴ姟?,是王潤之對自己生命意義的絕望救贖。她知道自己是“焚詩人”的幫兇,是那個(gè)幫丈夫蘇東坡做了“閹割”的兇手,她以近乎發(fā)瘋的尋詩過程來進(jìn)行補(bǔ)救、進(jìn)行懺悔,她活著就是生命對靈魂的一種贖罪。
《夢回東坡》無疑是一部集歷史文化、民俗風(fēng)情于一體的優(yōu)秀川劇作品。該劇在編劇、導(dǎo)演與舞臺美術(shù)的合力下,展現(xiàn)了文豪蘇東坡傳奇的一生,謳歌了蘇東坡和妻子王潤之至死不渝的愛情,傳達(dá)了一種灑脫、樂觀、豁達(dá)的人生態(tài)度。其獨(dú)特的舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)不僅是傳遞情感的媒介,更是宋代美學(xué)精神的傳承。該劇以極致的留白與中式美學(xué)意象,打造出一個(gè)流動的東方詩性空間。在這個(gè)極簡的空間里,沒有繁復(fù)的寫實(shí),只有幾階平臺和幾組可移動的紅色畫框。背景的圓月時(shí)而形單影只,時(shí)而重重疊疊,月中時(shí)而映出淡墨暈染的山水,時(shí)而映出或濃或淡的竹影,寥寥數(shù)筆勾勒出巴山蜀水的神韻。全劇色彩高雅洗練,色調(diào)以宋代瓷器與山水畫的天青色為主。當(dāng)王潤之出現(xiàn)時(shí),色調(diào)變得溫暖柔和;她逝去后,整體色調(diào)變成清冷的月白和墨藍(lán)色??梢哉f,該劇的舞臺美術(shù)完美地襯托出人物的性格、情感與命運(yùn)。
月光如水,當(dāng)蘇家板車的轍印最終消失在舞臺盡頭,蘇東坡的《赤壁賦》依舊還縈繞心頭。王潤之,這位曾以最笨拙的姿態(tài)守護(hù)平凡生活的婦人,也已淡出我們的視線。唯有蘇東坡,這位雄詞偉賦冠絕天下的文豪,在生命最蒼涼的歸途中,回溯著往昔波瀾壯闊的一生。川劇《夢回東坡》讓我們做了一個(gè)美麗而憂傷的夢,醒來后才發(fā)覺,原來最明亮的月光,不在天上,而在兩位老人相望的眸間;最深的情,不在言語,而在歸家路上那雙緊握的手掌之間。
后附現(xiàn)場照片
中國日報(bào)記者毛衛(wèi)華|馬小迪
作者馬小迪簡介:
新疆文藝評論家協(xié)會會員、新疆藝術(shù)學(xué)院戲劇影視學(xué)院教授