七月的日頭像團(tuán)滾沸的鐵水，潑在作業(yè)場(chǎng)上，地面被烤得發(fā)燙，腳踩上去能感覺到熱氣順著鞋底往上鉆。烏魯木齊西車輛段阿拉山口運(yùn)用車間的寬軌作業(yè)場(chǎng)里，顧征江的身影在貨車間移動(dòng)，亮黃色工裝裹著略顯單薄卻筆挺的身子，手里的檢車錘隨著步伐輕輕晃動(dòng)，腰上的工具袋撞擊著鐵件，發(fā)出細(xì)碎的聲響。還有八個(gè)月就退休了，這雙手已經(jīng)在檢車崗位上握了四十一年錘，敲過的車輛部件連起來，能鋪成一條從車站到戈壁的路。

“老顧，喝口綠豆湯！”車間黨總支書記尋志拎著壺走過來，壺身凝著層水珠。顧征江正蹲在車底，檢車錘敲在制動(dòng)梁上，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響混著他的回話：“等會(huì)兒，這車輪有點(diǎn)不對(duì)勁。”后背的工裝早被汗浸透，鹽漬像層白霜印在布紋里，帽檐下的汗珠順著眼角的皺紋往下滑，在下巴尖兒聚成珠，滴在鋼軌上，瞬間變成個(gè)深色的點(diǎn)。

“當(dāng)——”檢車錘落在制動(dòng)吊架上，聲音悶了半分。顧征江立刻俯下身，手電光貼著制動(dòng)吊架掃過，“亞鵬，你聽這聲兒。”徒弟黨亞鵬湊過來，錘聲再響時(shí)，果然比別處沉些。顧征江用錘頭輕敲裂痕邊緣，指腹按在制動(dòng)吊架——這雙手布滿老繭，掌心的紋路里嵌著洗不掉的油污，卻能精準(zhǔn)摸到1毫米的磨損。四十一年里，他憑這雙手揪出過三百多處隱蔽故障，帶過的徒弟里，黨亞鵬是“安全功臣”。

“顧師傅，您都要退休了，這類活兒讓年輕人上唄。”尋志遞過毛巾。顧征江直起身，捶了捶腰，“昨天剛破了24對(duì)接發(fā)車紀(jì)錄，每輛車都拉著要緊貨，我多敲一錘，心里踏實(shí)。”說著又貓腰鉆進(jìn)下一節(jié)車廂底，檢車錘敲在橫梁上，“咚咚”聲在車底回蕩。 

車底悶熱如蒸籠，汗水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，工裝濕得能擰出水。顧征江敲到卡子螺栓有點(diǎn)松，從工具袋里掏出扳手，手腕轉(zhuǎn)了兩圈，“咔”的一聲正好到位。這才退出來，額前的白發(fā)貼在汗津津的頭皮上，喘著氣笑：“你看這卡子，松半圈都可能出岔子。”

“師傅，您圖啥呢？”黨亞鵬遞過水瓶。顧征江望著遠(yuǎn)處進(jìn)站的列車，夕陽把鋼軌染成金紅色，“我剛上班時(shí)，師傅讓我摸透每輛車的脾氣。你對(duì)它上心，它就對(duì)你老實(shí)。”他沒多說，黨亞鵬卻懂了——那些藏在鋼鐵深處的隱患，都是被這樣的執(zhí)著擋在千里鐵道之外的。

暮色漫過作業(yè)場(chǎng)時(shí)，最后一列貨車緩緩駛離。顧征江站在軌道旁，工裝口袋里的記錄本邊角卷了毛，上面的字跡被汗水暈開又干了，密密麻麻記著今天檢查的38輛車。晚風(fēng)掀起他的衣角，露出里面洗得發(fā)白的背心，后背那片常年被工具袋磨出的破洞，像枚特殊的勛章。 

四十一年的光陰，他把“安全”二字敲進(jìn)了每寸鋼軌，把“堅(jiān)守”織進(jìn)了每次日出日落。明年春天他就要離開崗位了，但那把磨得發(fā)亮的檢車錘，會(huì)在徒弟們手里繼續(xù)敲響；他眼角的皺紋，會(huì)變成鐵路人精神的年輪，在每一趟平安駛過的列車上，留下悠長(zhǎng)的回響。

戈壁的晚風(fēng)里，仿佛還能聽見檢車錘的輕響，那是老鐵路人用一生傳唱的歌謠，正被年輕的聲音接了過去，在長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼軌上，越傳越遠(yuǎn)。（中國日?qǐng)?bào)記者毛衛(wèi)華｜高有鵬 劉永濤）