在新疆維吾爾自治區成立70周年的光輝時刻，我們回望屯墾戍邊的壯闊歷程，總有無數平凡英雄的故事令人動容。楊生春是新疆生產建設兵團第一師阿拉爾市的離休干部，這位從討飯娃成長起來的解放軍老戰士、屯墾工匠，用他的一生詮釋了老兵精神。從隨王震將軍挺進新疆的戎馬少年，到扎根邊疆建設的技術尖兵，他的足跡里，印刻著兵團人守護邊疆、建設邊疆的初心與擔當。

一、從討飯娃到通信兵：軍營里的“戍邊第一課”

1936年，楊生春出生在甘肅酒泉一個窮苦農民家庭，父親長年臥床不起，母親無力維持家人生計。年少的他只能靠乞討度日。1949 年4月，第一野戰軍第一兵團解放他的家鄉后，一支解放軍部隊駐扎在他家附近。他每天就到軍營討飯吃。連隊指導員見他實在可憐，就萌生了收留他的念頭。填表上報僅兩天便獲批 —— 這個13歲的討飯娃，從此成了一名腰別左輪手槍的通信兵。

“那時候威風得很！”回憶起當年的身份轉變，楊生春仍難掩激動。幾個月后，他隨王震將軍領導的第一兵團，乘汽車向新疆挺進。抵達哈密時，部隊遭遇國民黨頑軍抵抗，年少的楊生春第一次直面戰斗：“沖鋒槍、步槍一齊開火，打退了敵人，我們才繼續向烏魯木齊進發。”

部隊抵達烏魯木齊后，各族軍民的熱烈歡迎讓他們倍感溫暖，而隨即展開的北山剿匪戰斗，則讓他讀懂了“戍邊”的重量。他的任務是看守剿匪部隊的車輛，寒冬里只能趴在蘆葦墊上，在車廂里取暖，更要時刻警惕匪軍的突襲。“匪軍騎馬而來，一拍馬身，馬就臥倒，他們把槍架在馬背上就和我們打，神出鬼沒。”一次接應進山剿匪的戰友時，部隊遭遇匪軍的突襲，兩名戰友不幸犧牲，楊生春靈機一動鉆到車底傳動軸與油箱之間，才僥幸脫險。

這場血與火的考驗，讓他明白了當兵的含義。而部隊的呵護與磨煉，不僅讓他告別了顛沛流離，更在他心中埋下了“扎根邊疆、守護邊疆”的種子。

二、淬火成鋼：修理連里走出的“全能工匠”

北山剿匪結束后，楊生春隨部隊駐守烏魯木齊，編入新疆軍區汽車1團3連，也叫修理連。此時他仍未滿14歲，卻因“愛琢磨、肯鉆研”的勁頭，被連隊安排學習修理技術。別人逛街休閑時，他抱著銼刀、鋸子、鏨子反復練習；遇到技術難題，他追著老技工問個不停 —— 這份執著，讓他從通信兵蛻變成“全能手”，車工、鉗工、電焊、氧焊樣樣精通。

彼時的烏魯木齊百業待興，屯墾戍邊的“建設篇”正拉開序幕。楊生春投身到邊疆基礎性保障設施建設，成為多個重點工程的“參與者”：十月拖拉機廠的機床旁有他的身影，八一棉紡廠的設備前有他的汗水，七一紡織廠的安裝現場有他的足跡，葦湖梁發電廠的攻堅隊伍里有他的堅守。“哪里需要就往哪里去”，這是他對自己的要求，也是修理連賦予他的“屯墾基因”—— 部隊的技術培養，讓他從“能打仗”的戰士，成長為“能建設”的骨干。

三、扎根兵團：哪里有難題，哪里就有“楊師傅”

1956年，20歲的楊生春光榮轉業，分配到兵團大修廠工作。此時的他，已是擁有7年軍齡的“老戰士”；5年后，他響應兵團“支援農場建設”的號召，以分隊長身份帶領16名技術工人奔赴農一師6團。沙井子拖拉機修理廠聽聞他技術全面，當即把這支隊伍“搶”了過去 ——“會電焊、會氣焊，鉗工、車工都拿手”的楊生春，成了農場建設的“香餑餑”。

此后數年，他成了農一師的“流動技術兵”：農一師大修廠缺人，他去帶隊安裝設備；鐵木工廠攻堅，他去攻克技術難關；機械廠培養新人，他去當師傅帶徒弟。直到1962年農一師籌建大光毛紡織廠，他才終于“安定”下來，卻依舊閑不住 —— 廠里派100多名工人去上海學習，他留下負責設備安裝和帶徒弟，用最原始的方式啃下“硬骨頭”：“洗毛機拆成碎片，十幾二十個人扛著洗毛的槽子往車間運；機器設備安裝好以后，機器銜接的設施、整個工藝流程的配套設備，全是我們自己做的。第一批毛紡廠出的毛線，那機器都是我們自己做的。”

就在大光毛紡織廠的生產剛步入正軌時，農一師建化廠水泥廠也進入設備安裝階段，又因技術力量不足求援。楊生春二話不說前去支援，對著圖紙帶領工人連軸轉，白天安裝、晚上調試，驗收時烏魯木齊質檢人員拍著他的肩膀稱贊：“你不錯！”。

而在大光毛紡織廠的數十年里，他還多次帶隊支援喀什、和田的毛紡企業，把技術送到南疆各地。“兵團是一家人，邊疆建設不分你我”，這是他常掛在嘴邊的話。

四、嚴師出高徒：讓“工匠精神”扎根新疆

“我性格不好，對徒弟特別嚴。”楊生春口中的“性格不好”，實則是對技術的極致較真。作為兵團培養的老工匠，他深知“技術傳承”對屯墾戍邊事業的重要性 —— 邊疆的發展，不僅需要一代人的拼搏，更需要一代代技術骨干的接力。

在帶徒過程中，他從不藏私，卻容不得半點馬虎：銼刀的角度、電焊的火候、設備安裝的精度，都要求“絲毫不差”；徒弟操作失誤，他會當場指出、反復示范，直到完全掌握為止。“嚴師出高徒”的道理，在他這里得到了最好的印證：他帶出來的徒弟，后來大多成了企業的車間主任、副主任，成了支撐兵團工業生產的 “頂梁柱”。

1991年，楊生春在大光棉毛紡織廠光榮離休。回首一生，他感慨道：“是組織撫育我長大，教我學文化、學技術，給我平臺。我唯有勤勤懇懇工作、精益求精鉆研，才對得起兵團。”從13歲參軍進疆，到65歲離休，他把52年的青春與汗水，全部灑在了新疆的土地上 —— 從戰斗戍邊到建設屯墾，從技術攻堅到人才培養，他用行動踐行了“感黨恩、報兵團”的誓言。

（中國日報 記者 毛衛華｜田徐繁 李鶴玲）