2025年9月14日的新疆美術(shù)館，因“想去的地方——范迪安風(fēng)景油畫展”而格外厚重。這場(chǎng)恰逢新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年的展覽，沒(méi)有走“獻(xiàn)禮展”的常規(guī)路徑，既不是風(fēng)景的簡(jiǎn)單陳列，也不是技法的刻意炫示，而是由“新疆篇”和“祖國(guó)各地篇”組成的70件（組）作品串聯(lián)起的“對(duì)話”。其不僅是中國(guó)當(dāng)代美術(shù)與祖國(guó)大地山川盛景的對(duì)話；也是油畫這一西方媒介與東方美學(xué)的對(duì)話；更是一位美術(shù)家對(duì)新疆70年變遷的深度凝視。作為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、北京市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，范迪安先生的新疆題材的寫生創(chuàng)作，從來(lái)不是“走馬觀花”的寫生，而是“扎進(jìn)土里”的觀察與共情，這使得展覽不僅是視覺盛宴，更成為解讀當(dāng)代美術(shù)如何“扎根中國(guó)、呼應(yīng)時(shí)代”的鮮活案例。

一、從“采風(fēng)”到“扎根”，讓藝術(shù)貼著大地生長(zhǎng)

范迪安先生與新疆的聯(lián)結(jié)，遠(yuǎn)不止“多次踏訪”那么簡(jiǎn)單。他曾多次率隊(duì)參與“和美新疆——中國(guó)油畫名家采風(fēng)創(chuàng)作活動(dòng)”，這個(gè)“參與”背后，是范迪安先生放下“美術(shù)界領(lǐng)軍者”的身份，以觀察者甚至參與者的姿態(tài)，去觸摸新疆的肌理。他看天山的雪在不同季節(jié)的融化速度，看吐峪溝土墻在陽(yáng)光下的色彩變化，看采棉機(jī)在廣博的棉田上工作的節(jié)奏，也看大漠胡楊如何地千年不倒。他自己說(shuō)“新疆是中國(guó)美術(shù)家神往的創(chuàng)作之地”，這份神往不是對(duì)地域風(fēng)情的獵奇，而是對(duì)這片土地上自然、人文和人這三者共生關(guān)系的敬畏，這恰恰是范迪安先生的寫生創(chuàng)作根基。

他的畫里沒(méi)有懸空的抒情。《克孜爾的春雪》里的紫灰色調(diào)，不是憑空設(shè)定的高級(jí)感，是他見過(guò)天山清晨的霧靄如何裹住山脈；畫面中部的那抹灰紫，也不是單純的色彩點(diǎn)綴，是他蹲在克孜爾的山腳下，看著太陽(yáng)即將越過(guò)山尖時(shí)，給連綿不斷的山脈映照的那抹詩(shī)意。這種寫實(shí)不是照相式的復(fù)刻，而是帶著感受的寫實(shí)，他保留了寫生的現(xiàn)場(chǎng)感，讓觀眾能從畫里聞到草原的青草氣、夯土建筑的土腥味；但更重要的是，他把這份現(xiàn)場(chǎng)感升華為傳神韻。天山的雄渾不只是體積大，是“能扛住歲月的厚重”；草原的遼闊不只是面積廣，是“能裝下牧人生活的從容”。這種貼著大地生長(zhǎng)的創(chuàng)作，讓他的油畫成了新疆的視覺備忘錄，可以說(shuō)，范迪安先生記錄的不只是風(fēng)景，還有風(fēng)景里的人、人的生活、生活里的時(shí)代。

二、用油畫的“筆”，寫東方的“意”

談范迪安先生的新疆油畫，繞不開他對(duì)油畫語(yǔ)言的改造，即其不是把中國(guó)元素貼在油畫上，而是用油畫的材料，把東方美學(xué)的魂裝進(jìn)去。他懂西方油畫的體量感，更懂中國(guó)寫意精神的氣，這兩種東西在他的畫里不是各說(shuō)各話，而是融成了一股勁。

就說(shuō)筆觸。他不喜歡學(xué)院派那種滑溜溜的技法，偏要用“刷、擺、拖、拽”的辦法畫，畫天山的輪廓，不是用直線勾，是用帶著頓挫的線條，一下下“磕”出來(lái)的，這多像中國(guó)寫意畫里的“以線破形”？線條不只是畫山的樣子，更帶著山的勁兒，像是天山常年吹著風(fēng)，把線條都吹得有了動(dòng)感。再看色彩，他總愛用低飽和度的灰調(diào)打底，比如《蘇巴什古城遺址》的銀灰、《交河故城》的土黃，這灰不是“臟”，是“沉”，像新疆的晨霧，像老城的歲月，穩(wěn)穩(wěn)地托著畫面；然后突然來(lái)一塊亮色，比如油田“磕頭機(jī)”的紅、棉田的白，這亮色也不是“跳”，是“透”，像太陽(yáng)突然穿破霧，像棉絮突然迎著光，暗合了中國(guó)水墨“計(jì)白當(dāng)黑”的畫理。灰調(diào)是黑，亮色是白，一隱一顯，畫面就有了呼吸感，不是死的風(fēng)景，是活的意境。

最典型的是《豐收棉田》。他用平視的角度畫新疆的萬(wàn)畝棉田，沒(méi)有按西方構(gòu)成的思路，把棉田畫成一片白，而是把白棉團(tuán)、綠枝葉拆成一塊塊色塊，像鋪在地上的錦緞；畫里一紅一綠的采棉機(jī)，他沒(méi)畫得很大，卻讓它們成了“定海神針”。

他就這么用油畫的筆，寫了東方的意，讓不懂油畫的新疆老鄉(xiāng)能看懂“這畫的是我們的地、我們的人”，也讓懂藝術(shù)的人能讀出“這是中國(guó)的油畫，不是照搬西方的”。

三、不只是“畫風(fēng)景”，是對(duì)新疆的故事的敘述

范迪安先生的新疆畫，是分層的，一層是新疆的樣子，一層是新疆的日子，還有一層是新疆的變樣。他不滿足于畫“好看的新疆”，更要畫“在變的新疆”，畫“有人的新疆”。

畫自然，他畫的是生態(tài)里的自然。不是只畫天山的雪、草原的綠，是畫雪化了之后，草怎么冒芽；畫草原上的牛羊，不是只畫一群羊，是畫牛羊跟著炊煙走，炊煙連著蒙古包，這自然不是孤立的景，是“人住的地方”。畫人文，他畫的是活的人文。我們看到，在《克拉瑪依油田》作品中，畫家充分展現(xiàn)了油田的壯闊，抽油機(jī)成了畫面的主角，它們分布在戈壁上，有的正在磕頭采油，有的靜靜矗立，金屬的質(zhì)感在陽(yáng)光下格外清晰，遠(yuǎn)處是油田的廠房，煙囪里飄著淡淡的煙，與戈壁的灰黃形成對(duì)比；更遠(yuǎn)處，是連綿的天山，為工業(yè)景觀添了一份自然的厚重。觀眾看到的是抽油機(jī)的 “形”，讀懂的卻是新疆人戰(zhàn)戈壁、建油田的奮斗故事。最打動(dòng)人的是他畫“時(shí)代的變”。

《天山風(fēng)電》是他捐給新疆畫院的作品。范迪安先生以油畫筆觸構(gòu)建起天山風(fēng)電場(chǎng)景與“疆電東送”國(guó)家戰(zhàn)略的視覺對(duì)話。畫面里，連綿天山被鋪陳為深淺交織的綠，既保留自然山巒的肌理質(zhì)感，又借色彩暈染傳遞草原生機(jī)；白色風(fēng)電裝機(jī)如巨人矗立，葉片動(dòng)態(tài)與云層流動(dòng)相呼應(yīng)，既展現(xiàn)了工業(yè)力量，又和藍(lán)紫相間、層次豐富的云霞形成美學(xué)平衡。畫面中工業(yè)設(shè)施不再是冰冷符號(hào)，而是與天山自然風(fēng)貌共生的“新風(fēng)景”。畫家以富有張力的色彩對(duì)比，以及寫意與寫實(shí)結(jié)合的筆觸，消解了工業(yè)與自然的邊界，讓觀者既感受天山風(fēng)光壯美，又讀懂新疆從“戈壁荒灘”到“能源綠洲”的蛻變敘事。它既是新疆風(fēng)電產(chǎn)業(yè)的藝術(shù)記錄，也成為了“文化潤(rùn)疆”與“能源報(bào)國(guó)”雙重價(jià)值的載體，讓人們從畫布中看見新疆的時(shí)代擔(dān)當(dāng)與綠色未來(lái)。他的敘事，不是講大道理，是用畫說(shuō)話，讓新疆的故事自己從油彩里冒出來(lái)。

四、藝術(shù)不只是“掛著看”，是“潤(rùn)人心”的

這場(chǎng)展覽的價(jià)值，早超出了風(fēng)景展的邊界。我們說(shuō)這是“文化潤(rùn)疆工作的重要實(shí)踐”，這話不空洞，文化潤(rùn)疆不是“送藝術(shù)”，是“用藝術(shù)搭座橋”，讓新疆觀眾能從畫里看見自己，看見自己的家鄉(xiāng)，看見家鄉(xiāng)和祖國(guó)的關(guān)系。

對(duì)新疆的各族群眾來(lái)說(shuō)，這展覽不是看不懂的高雅藝術(shù)。他們能在《豐收棉田》里看見自己開著采棉機(jī)采棉的樣子，能在《吐峪溝》里看見自己家的墻，能在《無(wú)邊麥田·江布拉克》里看見自己的麥田。藝術(shù)突然近了，不是“電視里的畫”，是“畫我們的畫”。這種親近感，比任何宣傳都管用，它讓老百姓覺得“我們的生活是美的，是值得被畫的，是被全國(guó)看見的”。而范迪安先生捐贈(zèng)作品，也不是“捐畫就完了”。《白哈巴的傍晚》掛在新疆美術(shù)館，以后會(huì)有孩子來(lái)看，老師會(huì)講“這是我們新疆的喀納斯，過(guò)去是偏僻的居民點(diǎn)，現(xiàn)在打造成了“旅游勝地”，藝術(shù)就成了“活的美育課本”，比課本里的文字更有說(shuō)服力。

對(duì)新疆的美術(shù)界來(lái)說(shuō)，這也是接氣的交流。范迪安先生沒(méi)站在“高處”指導(dǎo)，而是用作品說(shuō)話：“你們的家鄉(xiāng)這么美，這么有故事，要扎進(jìn)去畫，要畫出你們懂的新疆”。這種示范，比開研討會(huì)管用，它告訴新疆的畫家，不用刻意學(xué)外地的風(fēng)格，把自己的地、自己的故事畫好，就是好作品。新疆美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席張雷震說(shuō)他“深植中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，又吸納時(shí)代精神”，這話點(diǎn)透了范迪安先生的畫，是中華美學(xué)的根，扎在新疆的土里，長(zhǎng)出來(lái)的是“新疆的樣子”，這就是文化潤(rùn)疆的真意，不是送文化，是讓文化在當(dāng)?shù)亍伴L(zhǎng)出來(lái)”。

范迪安先生的新疆風(fēng)景油畫，從來(lái)不是風(fēng)景的復(fù)制，而是用油彩寫的新疆詩(shī)。他沒(méi)把新疆當(dāng)邊疆風(fēng)情的標(biāo)本，而是當(dāng)作“有溫度的土地”；沒(méi)把油畫當(dāng)作“西方技法的展示”，而是當(dāng)作說(shuō)中國(guó)話的工具；沒(méi)把展覽當(dāng)作獻(xiàn)禮的儀式，而是當(dāng)作“和新疆對(duì)話的場(chǎng)域”。在新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年的節(jié)點(diǎn)上，這場(chǎng)展覽最珍貴的，不是70件寫生創(chuàng)作的作品有多精美，而是它證明了，好的藝術(shù)，要貼著大地走，要跟著人走，要跟著時(shí)代走。范迪安先生用他的畫告訴我們，新疆的美，不只是天山草原的美，是新疆人日子的美，是新疆跟著祖國(guó)一起變的美；而中國(guó)的油畫，也不只是學(xué)西方的油畫，是能畫出中國(guó)土地、中國(guó)故事、中國(guó)精神的油畫，我想這才是當(dāng)代美術(shù)該有的樣子，也是這場(chǎng)展覽留給我們最實(shí)在的啟示。

范迪安部分“新疆篇”作品欣賞

（中國(guó)日?qǐng)?bào)記者毛衛(wèi)華｜李勇）

（作者李勇：新疆師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，新疆藝術(shù)評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）