在新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年的壯闊史詩(shī)中，烏庫(kù)公路是鐫刻在天山深處的“冰雪動(dòng)脈”。這條穿越雪域高原的道路，凝結(jié)著無(wú)數(shù)屯墾戰(zhàn)士的汗水和鮮血。河南支邊青年林貴龍便是其中的親歷者。從兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)到天山筑路工，從血書明志赴邊疆到扎根塔里木，他的人生與烏庫(kù)公路緊緊相連，用青春與勇氣詮釋了“屯墾戍邊”四個(gè)字的重量。

林貴龍閑暇看報(bào)學(xué)習(xí)。

血書赴邊疆：從豫東少年到天山筑路人

1936年，林貴龍出生在河南新野縣一個(gè)農(nóng)民家庭，童年被饑荒與戰(zhàn)火填滿。1942年河南大旱，他靠吃嫩刺角芽果腹，目睹路人餓死在逃荒路上；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民黨兵強(qiáng)占他家院落、搶奪家禽，而解放軍偵察兵卻為他奶奶免費(fèi)治病。這截然不同的記憶，讓12歲的他加入少年兒童團(tuán)，成為守護(hù)村莊的小團(tuán)長(zhǎng)，還曾機(jī)智地兩次掩護(hù)地下工作者與偵察兵躲過(guò)追捕。

新中國(guó)成立后，林貴龍成長(zhǎng)為鄉(xiāng)黨委秘書，本該擁有安穩(wěn)生活的他，卻在1956年兵團(tuán)招收支邊青年時(shí)動(dòng)了心。“祖國(guó)邊疆需要人建設(shè)，我想去！”可鄉(xiāng)長(zhǎng)、書記堅(jiān)決不放人，他竟劃破手指，寫下“堅(jiān)決要到新疆去”的血書，親手交到兵團(tuán)招收人手中。這份決絕，讓他最終踏上西行列車，來(lái)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，被分配在兵團(tuán)水利工程處工作。參加修建了柳溝水庫(kù)。1957年又奉命登上天山，投身烏庫(kù)公路建設(shè)——這一去，便是與生死相伴的筑路征程。

雪域安營(yíng)寨：海拔四千米的“生存考驗(yàn)”

林貴龍所在的烏庫(kù)公路施工工地，在天格爾峰后峽地帶，海拔高達(dá)四五千米。對(duì)從平原而來(lái)的林貴龍和隊(duì)友們來(lái)說(shuō)，這里的第一關(guān)不是修路，而是“活著”。

林貴龍?jiān)谛逓鯉?kù)公路時(shí)的留影。

“上廁所走一截就要歇，喘不過(guò)氣，缺氧得厲害。”林貴龍回憶，起初大家連正常呼吸都困難，后來(lái)只能把廁所往下挪，減少隊(duì)員的體力消耗。更難熬的是物資匱乏：生活物資全靠隊(duì)員從山下背上山，一來(lái)一回要走兩天；施工之余，他們還要到山里去打做飯的柴火，雪地里稍有不慎就會(huì)滑向陡崖。有一次他砍柴時(shí)腳下打滑，身體順著雪坡往下溜，“眼看就要掉下去沒(méi)命了，還好抓住一根樹(shù)枝，才爬了上來(lái)”。

林貴龍說(shuō)，即便如此，也沒(méi)人抱怨——大家心里都清楚，烏庫(kù)公路是連接北疆與南疆的重要通道，“再苦也得扛”。

絕壁鑿公路：用血肉之軀對(duì)抗“天險(xiǎn)”

適應(yīng)了高原環(huán)境后，真正的挑戰(zhàn)才開(kāi)始。烏庫(kù)公路要在天山懸崖峭壁上開(kāi)鑿，沒(méi)有大型機(jī)械，全靠鋼釬、鐵錘與炸藥；施工隊(duì)員大多是新手，連爆破手都只經(jīng)過(guò)臨時(shí)短期訓(xùn)練，危險(xiǎn)如影隨形。

林貴龍永遠(yuǎn)忘不了幾位因爆破失誤逝去的戰(zhàn)友。有個(gè)年輕爆破手好奇“試”著給雷管通電，沒(méi)料到雷管瞬間引爆炸藥，將全班人掀下山崖；還有個(gè)爆破手腦子糊涂了，搞錯(cuò)了點(diǎn)火順序，堵住了自己撤退的道路，被炸身亡。“每次想起這些事，心里都疼。”他聲音發(fā)顫，“那時(shí)候才知道，修路不是光流汗，還流血啊！”

即便后來(lái)隊(duì)員們積累了經(jīng)驗(yàn)，危險(xiǎn)仍未遠(yuǎn)離。一次施工中，林貴龍和隊(duì)友在懸崖下清理碎石，一塊巨石突然滾落，“我旁邊的隊(duì)友沒(méi)躲開(kāi)，被石頭壓在了下面…… 我跑得快點(diǎn)，才僥幸逃過(guò)一劫。” 。

路通赴新程：從筑路者到塔里木 “拓荒人”

1957年底，歷經(jīng)近一年時(shí)間的艱難施工，烏庫(kù)公路終于修通。沒(méi)等好好休整，林貴龍他們又接到新任務(wù)：奔赴農(nóng)一師參與塔里木開(kāi)發(fā)建設(shè)，來(lái)到農(nóng)一師勝利十三場(chǎng)（今八團(tuán)）。下車那一刻，他看到的是一片荒原：沒(méi)有房子，吃水要去多浪渠挑。而他們的任務(wù)，是修建勝利五干渠（今塔北總干渠首渠）。

1961年，林貴龍?jiān)谵r(nóng)一師勝利十三場(chǎng)（現(xiàn)八團(tuán)）留影。

春節(jié)都不休息，三九天，林貴龍他們就住在渠道邊，鋪上蘆葦草，晚上蓋的被子凍得像鐵皮。“哈口氣在被子頭上，天亮就結(jié)成冰，嘩啦嘩啦響。”恰逢三年自然災(zāi)害，每人每餐只有一個(gè)窩窩頭、一勺青菜湯，肚子餓得咕咕叫，卻要干肩挑背扛的重活。“那時(shí)候白天挖，吃了晚飯?jiān)俑蓛蓚€(gè)小時(shí)。點(diǎn)著馬燈，挑燈夜戰(zhàn)。”林貴龍說(shuō)，他們的場(chǎng)長(zhǎng)伍積禪，是經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍，也是沒(méi)日沒(méi)夜地和他們一起干。

農(nóng)場(chǎng)的開(kāi)發(fā)建設(shè)，修渠和開(kāi)荒造田同步進(jìn)行。林貴龍他們完成修渠任務(wù)后，就加入開(kāi)荒造田大軍。他說(shuō)，開(kāi)荒造田同樣是不分白天黑夜地勞作。他至今還記得，當(dāng)時(shí)流傳著一句話：“一個(gè)太陽(yáng)，兩個(gè)月亮。”意思是頭天干一個(gè)晚上見(jiàn)到一個(gè)月亮，白天接著干一天見(jiàn)到一個(gè)太陽(yáng)，再接著干一個(gè)晚上又見(jiàn)到一個(gè)月亮，等于是三天連軸轉(zhuǎn)。

林貴龍給記者講述開(kāi)荒時(shí)“一個(gè)太陽(yáng)，兩個(gè)月亮”的情景。

天山路永存，精神照后人

如今，林貴龍已近90歲高齡。每當(dāng)想起烏庫(kù)公路，他總會(huì)拿出珍藏的老照片，指著照片里年輕的自己和戰(zhàn)友，一遍遍講述那些在雪域天山的日子。

從河南到新疆，從天山筑路到塔里木拓荒，林貴龍的一生，是無(wú)數(shù)屯墾戰(zhàn)士的縮影。他們用血肉之軀將天塹變通途、將荒漠變良田，把“不可能”變成“可能”，為新疆維吾爾自治區(qū)的發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年的今天，烏庫(kù)公路依舊蜿蜒在天山深處，而他們不怕?tīng)奚⑵D苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，也早已融入兵團(tuán)人的血脈，激勵(lì)著一代代年輕人扎根邊疆，把美麗的新疆建設(shè)得更加美好。（中國(guó)日?qǐng)?bào)記者毛衛(wèi)華｜田徐繁 李鶴玲）